EL MURO

Dos veces al mes voy en tren a la ciudad leyendo algún libro
secreto.

En cada estación se oyen los anuncios de las paradas en un
idioma mutilado por la duda.

Desde los vidrios no se pueden ver los cielos ni la gente
caminando al otro lado de la noche.

Ya comenzaron a levantar un muro en la frontera para suplir
el hondo vacío de las torres.


CENTRAL PARK

Las mujeres se ven más hermosas cuando llueve: son
esculturas de agua en movimiento.

Las fuentes celebran la energia de las gacelas corriendo por el
Parque Central.

¿Para qué vive uno si no es para celebrar este trote, la agitación
de la sangre en la delicia de la observación?

Por eso salgo a mirarlas cuando van corriendo bajo los árboles,
cruzando entre la multitud ciega que pasa sin verlas,
Aparentando no ver ni sentir mientras se les deshace la piel. Es
una música distinta: las piernas y la hierba como un jazz que
contiene la respiración en el imperio de las noche.


LUMBRE DE LA LETRA

A José Emilio Pacheco

No huyas que rompes mis barrotes y me dejas sin vuelo en la
Piscina azul. Mira que el mar es el mar y su cielo muere en la
urna de la noche. No te vayas que aún me conmueven los
viejos sonidos del ropero, el tambor y la sequedad de los días
sin sol. No volveremos a estar solos temblando en el nevado.
Contempla la arenilla y el cristal que nos refleja mirándonos
el agua. Lee la señal que sigue la dirección del aire, el sudor de
mi cuerpo cuando busca a tientas la llave de mi prisión para
irme de vuelo por la ciudad apagada, apagada entre la nieve sin
lumbre, entre el barro que brama con la lluvia, el fango que
incita a escribir en esta sierra colorada.



MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

Poeta y critico peruano, ha publicado libros de poesía ensayo y critica, notas sobre arte contemporáneo, antologías y traducciones de poesía norteamericana.
Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, italiano, y portugués. Es Premio Latino de Literatura 2003.
Reside en Long Island, New York, donde se desempeña como profesor de literaturas hispánicas en la Universidad de Hofstra. Invitado al Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo. Venezuela 2008.
Los poemas que presento a continuación son tomados de su Libro Los Canales de Piedra, que se terminó de imprimir en los talleres Cosmográfica en Valencia Venezuela el 26 de junio de 2008.